11 проектов, от Ноябрьска до Красноселькупа. За ними — ветераны, которые заново ищут своё место в мирной жизни. Жёны и матери, которые ждут. Подростки, которым важно помнить, какой ценой достаётся тишина. Это победители гранта губернатора Ямала 2026 года. И за каждым — живые люди.

«Мечи на орала»: из окопа — в кабину оператора дрона

2,6 миллиона рублей. Надымский клуб «Вымпел» уже не первый день за партой — обучение идёт. 120 ветеранов СВО и членов их семей до 35 лет получают профессию оператора беспилотников. Впереди диплом, реальные полеты и экзамены.

Выпускники смогут пойти в коммунальное хозяйство, энергетику, сельское хозяйство, поисково-спасательные работы. Или открыть своё дело.

Инструктор — ветеран Виктор Ткаченко, командир взвода операторов БПЛА. Он знает, чему учить, потому что делал это в бою.

 «Шьем для фронта! Шьем для Победы!»: от четырёх подруг до двух цехов

Начинали в 2022-м. Четыре женщины, швейные машинки, повязки. Сегодня — два полноценных цеха, семь грантов, больше 20 видов изделий. Термобельё. Шевроны. Адаптивная одежда для раненых — та, что надевается поверх аппаратов внешней фиксации. То, о чём в обычных магазинах даже не слышали.

Шьют не только для бойцов. Больница и детские сады Волновахского округа ДНР. Интернат в Сватово, ЛНР. Благодарственное письмо от Леонида Слуцкого. Новый грант — 2 миллиона 814 тысяч. План — не менее 4000 единиц продукции.

«Кубок Мужества»: турнир в память о двух каратистах

Богдан Барышников. 24 года. Марат Баймуратов. 45 лет. Разные поколения, одна судьба — оба с детства занимались киокусинкай, оба погибли на СВО, оба посмертно награждены Орденом Мужества.

Турнир в их честь впервые прошёл в декабре 2023-го. В 2024-м собрал больше 300 участников из ЯНАО и ХМАО. В 2026-м — новый заход. 423 тысячи рублей. Торжественное «Посвящение в каратисты». Показательные выступления. Соревнования для опытных и новичков от 6 до 17 лет.

«НейроПульс»: вернуть ритм жизни тем, кого выписали из стационара

2 миллиона 164 тысячи. Ноябрьск. Проблема, о которой говорят тихо: после исчерпания лимита государственной помощи участники СВО с инвалидностью остаются один на один с болью и бессонницей.

Решение — метод биоакустической коррекции. Немедикаментозный. Научно обоснованный. Акустические сигналы синхронизируются с ритмами мозга и запускают естественную саморегуляцию. 30 участников. 450 сеансов. Геймификация «НейроРейтинг» — чтобы человек видел прогресс, а не просто ходил «на процедуры». Цель — у 80% документально подтверждённое улучшение психоэмоционального состояния и когнитивных функций. И работающая модель услуги, которой в городе до сих пор не было.

«Помнить — значит жить»: музей, который приедет сам

385 тысяч рублей. Лабытнанги. Школа №8, кадетская. Музей боевой славы собирает информацию о погибших выпускниках. Но собранное нужно показать.

Покупают два твистера-витрины — складные конструкции высотой 2 метра — и 12 цифровых фоторамок. Верхние полки — фото и информация. Нижние — личные вещи, переданные родственниками. Экспозиция мобильная. Может стоять в Лабытнанги, может переехать в Салехард. Экскурсии, «Уроки Мужества», «Дни памяти». Каждый год по кругу. Проект про то, чтобы мальчишки в кадетской форме видели лица тех, кто был на их месте совсем недавно.

«Свет тепла»: 400 семей, свечи и разговоры с психологом

901 тысяча рублей. Салехард. Мастер-классы по ароматическим свечам и декору для женщин и детей из семей военнослужащих. Каждая встреча — с обсуждением тем, согласованных с психологом. Не просто «занять руки». Снять стресс. Укрепить связи. Дать возможность выдохнуть.

Изделия можно забрать домой. Можно выставить на благотворительной ярмарке и направить деньги на помощь своим. План проекта — больше 20 мастер-классов для 400+ семей.

 «Надежный тыл»: весь район за плетением сетей

1 миллион 663 тысячи рублей. Красноселькупский район. Идея простая: подключить трудовые коллективы к волонтёрству. Плести маскировочные сети, «леших», антидроновые одеяла и шторы. Крутить браслеты выживания. Шить тактические носилки. Делать сухой душ.

В районе уже есть опыт: местные волонтёры за два года сплели больше 70 сетей, включая огромные, 16 на 16 метров. Освоили материал «Спектраспан» — тот, что скрывает от тепловизоров и приборов ночного видения. Новый проект — это мастер-классы для коллективов и торжественное чествование волонтёров ко Дню добровольца 5 декабря.

«Ямальский батальон»: песни, которые ждут на передовой

1 миллион 654 тысячи рублей. План амбициозный: тур по 10 госпиталям в Херсонской и Запорожской областях, ДНР и ЛНР. Две программы. Первая — с авторскими песнями бойцов. Вторая — по просьбе раненых — сугубо гражданская, позитивная, вообще без военной тематики. Плюс альбом на 16 треков. Тираж 5000 CD. Бесплатно — в войска.

«ДоброСборка для СВОих»: компьютеры, которые дойдут до Донбасса

2 миллиона 42 тысячи. Надымский район. АНО «Ямал — это люди» собирает, чинит и отправляет компьютерную технику. Четыре года работы. Больше 660 единиц уже передано в войска. В планах нового гранта — собрать и модифицировать не менее 145 устройств. Часть — на передовую. Часть — в школы ДНР. Заодно снижают цифровое неравенство и количество электронных отходов. В перспективе, говорят авторы, это может даже снизить потери личного состава.

«Памяти дедов будем достойны!»: поисковый отряд, где наставники — ветераны СВО

1 миллион 57 тысяч. Приуральский район. Поисковый отряд «Карские экспедиции» создаёт среду для подростков 14–17 лет. В отряде пять участников СВО — они становятся наставниками.

Численность ограничена жёстко: не больше 15 человек. Причина простая: техника безопасности в полевых условиях. Руководитель проекта — человек с опытом археологических экспедиций с 1999 года и поисковых с 2015-го. Смысл — не просто найти останки. Вырастить поколение, которое само станет наставниками. Преемственность через реальное дело, а не через лекции.

 «Я умею!»: чистописание, свечи и игровая комната для младших

1 миллион 969 тысяч. Надымский район. Благополучатели: многодетные семьи, приёмные, семьи с детьми-сиротами, семьи в трудной ситуации и семьи СВО. Проект — это еженедельные занятия по чистописанию и творческие мастер-классы. Задача — укрепить внутрисемейные связи.

11 проектов. За каждой суммой — конкретное дело: 120 ветеранов получат профессию оператора дронов, 145 компьютеров доедут до связистов и школ ДНР, 400 семей военнослужащих придут на мастер-классы. Каждый проект — это чья-то боль, чья-то надежда и чья-то реальная помощь. Живая история, которую можно потрогать, сосчитать и передать дальше.